hervoice | 萬芳

 {轉載} 20081228 蘋果日報 

名人看戲《寶島一村》林青霞

 馮翊綱（左起）、萬芳、宋少卿、郎祖筠等硬底子演技，演出《寶島一村》眷村悲喜情。

人說看戲的是傻子，拍戲的是瘋子。最近我特地飛回台灣一趟，只為欣賞一齣舞台劇《寶島一村》。看得我如醉如痴，時而感傷，時而欣慰，有時大笑；有時哭得抽泣，淚還沒乾又破涕而笑，還沒笑完又哭將起來。這是什麼樣的一齣戲？把我弄得像個傻子一樣。
這齣戲講的是我們上一代和這一代的故事。

忍不住跟著一起哭
戲一開始，是一排大陸逃難到台灣的隊伍，在上船前，正經過一個檢查站核對身份和名字。為了保住性命，為了不餓肚子，有的跟了個不熟的男人，有的頂了別人的名字。這令我想起，小時候曾聽父親說過，我有個阿姨，聽從長輩的安排，跟了一個軍人逃到台灣，因為還是未婚，所以報的是別人的名字和生日日期。來台後就嫁給那個軍人。她美麗又能幹，一肩挑起整個家庭的重擔，贏得鄰居的許多讚美。她隱姓埋名，把自己的一生完全奉獻給了她跟的男人和他們組成的家庭。看到這似曾相識的一幕，令我無限唏噓。
第二幕，跟隨蔣中正逃到台灣的大陸軍人，住進了眷村，一戶戶緊挨著，大家就像一家人似的。記得小時候，每天吃早餐的時候，我們家三個小孩總是隔著籬笆和隔壁王媽媽家的五個小孩吵架，兩邊媽媽就罵著自己的孩子勸架。當然眷村裏多得是像戲裏那樣敦親睦鄰、互相照應的溫馨故事。九歲由嘉義縣大林鎮的社團新村，搬到台北縣三重埔，我們的鄰居都是講山東話的老鄉。隔壁的山東伯伯娶了個台灣女人，講得一口山東台語，她很勤勞、很能幹，開著饅頭店，每天清晨起來做饅頭和火燒（用火爐燒出來的圓圓金黃色硬硬的厚餅，沒什麼味道，這是山東土產）。這一對就像戲裏面的山東夫婦。這一幕就好像是在看自己家的鄰居一樣既溫馨又親切。
演到老總統蔣中正去世那一幕。老兵那種無助感和孤獨感，他們哭喊著：「老總統死了！誰帶我們回老家啊？」我忍不住跟著他們一起哭。
記得蔣總統去世那天，我正在請電影《一片深情》的全體工作人員吃晚飯，突然間無預警的刮起狂風暴雨，嚇死人。第二天早上，妹妹到床前告訴我蔣總統去世的消息，這好像是我生平第一次聽到所熟悉的人去世。
蔣總統出殯那天，靈車慢慢駛過西門町大道，圈內所有演員和台灣群眾滿滿的沿著西門町大道兩邊目送他老人家上西天。當棺木經過的時候，很多人都跪了下來，哭聲一片。

    林青霞專程來台欣賞《寶島一村》，被感動到又哭又笑。 
 
最懷念眷村的日子
回大陸探親那三戶人家的三段故事。第一家，那老太太狠狠的一巴掌打到跪在她眼前的孫子臉上，說這是他為他爸爸挨的，她怪她的兒子，為什麼幾十年都不回家。「唉！真是命運捉弄人。」這叫我怎能不抽泣，怎能不落淚。第二家，山東大漢帶著他的台灣老婆回大陸，硬要他的妻子叫另外一個女人姊姊，大漢抱著那叫「姊姊」的女人哭得幾乎斷了氣，旁邊站著的是他從未見過面的兒子。台灣妻子起初蠻不是滋味的，後來還是識大體的一人分一個紅包。我笑了。第三戶人家，是回鄉祭祖的空軍子弟。他在父母墳前長跪不起。在他最愛的男人墓前哭訴著自己是因為他的墜機而從此不再飛行。那位在他心中永遠年少的愛人，曾經跟他說過「人活著就是要開心」。
他一直活到現在：少小離家，回去已是垂垂老矣！
戲裏說的是眷村的故事。時代在改變，生活在變動，高科技取代了舊時代的種種，大部份眷村都拆除了，眷村的故事也隨著新時代的來臨慢慢消失。我們曾在眷村長大的孩子已是四五十歲的年齡，大多數都早就離開眷村到城市發展去了，許多人也都成了家立了業。然而我們這些人最懷念的還是生長在眷村的日子。正如戲裏說的，眷村裏的孩子都想往外跑，在外成功發達之後，最懷念的還是在眷村的日子。
二○○八年十二月二十五日

（作者為資深藝人）