hervoice | 萬芳

   台灣最後一棒民歌手：萬芳   －埋頭認真演出的巨蟹座女人－     文|陳念萱

 
        
『唱歌，陪伴我走過黑暗孤獨的歲月… 痛苦與哀傷，讓我學會柔軟… 傷心的時候，就讓自己徹底地傷心，然後享受當下的心傷…』 

 
清晨，陽光灑滿一室的紫藤廬茶館，秋高氣爽舒緩宜人，百年院落，靜悄悄地，一踏入這台北市中心的安謐角落，彷彿進入截然不同時空，光影氣息，瞬間徹底隔絕。一身彩虹繽紛俐落裝扮的萬芳與經紀人林法德，先後進門都說：「好多年沒來這兒了，那年是羅大佑發表新作的日子…」
 
 
熱愛表演工作的萬芳說：「我很怕說自己，那種自我凝塑的感覺，很不真實…」反而要透過演出別人，跟自己對話的那個人，真實得不得了。」
 
 
劇場資深教練陳金煌導演說：「萬芳是跨越演唱與表演領域的唯一最成功範例，目前為止，沒有見過任何一個歌手可以把歌唱得這麼好，卻又能真正把戲演好的人，她是我見過最敬業的演員。」金馬獎法國影展派對上，國內外導演與當紅演員齊聚一堂，幫李安大導訓練過線上明星的陳金煌一再強調：「雖然都是表演，但唱歌與演戲，絕對是兩件完全不同的事情，萬芳卻可以融入得這麼剛剛好，真是不容易。」
 
 
出版二十張暢銷專輯，也拿過電視戲劇大獎，萬芳認為：「唱歌不僅僅是賺錢的工具，不是為了討好市場，唱唱成人式的兒歌，這樣會讓我覺得很傷心，因為我把唱歌當作是生命中非常重要的朋友。我幾乎是一出生就開始唱歌，父母跟我提起，才忽然意識到，從小就愛唱歌。我是家裡的老么，父母與哥哥姐姐都忙著上班上學，每天上學都是最早回家的人，一路上都在唱歌，回到家，孤伶伶的一個人，我很怕鬼，躲在客廳角落沙發，兩側都是牆，縮在沙發上，腳不敢著地，一直唱歌，直到家人回來。幾乎分分秒秒都在唱歌，覺得唱歌是我的朋友，他的陪伴是我非常珍惜的。」
 
 
「念書時很喜歡聽流行音樂，聽完廣播，隔天就唱給同學聽，每天都會有同學圍在我身邊要我唱歌，後來發現，同樣的一首歌，每個人的表情都不同，雖然大家都安靜而專注，卻各自以自己的感受，散發出不同的光芒，讓我深受感動，而大有收穫。十四歲那年，我仍然繼續唱歌給同學聽，唱著唱著，忽然有一天，下課的十分鐘，正在唱歌的當下，在心裡跟自己說：如果有一天能唱給更多人聽，該有多好？心裡有這句話，到今天，依然清晰如故，當下浮現的聲音，彷彿預言了未來似的。我發現，每個人都有天職，都有自己要做的事情，好像我們都是被選擇的，後來唱民歌餐廳，參加比賽，一切都是這麼地順其自然，路就在前面，我只是順著走下去罷了。」
 
 
萬芳尷尬地表示：「在圈子裡，經常被人說怪，後來有天，導演說：在這圈子，怪才是正常。這圈子太可怕，常常有許多不可思議的邏輯與做法，讓人很難對應，有一部分的人也這麼認為，這圈子很奇怪，在裡面這麼多年，一直到現在都還沒適應。譬如，所謂的歌星，我以為專心唱歌就好了，在台灣，卻必須進入綜藝界，我認為這圈子他們有自己的人才，可以自己發揮，為什麼其他的演藝人員也要參加？但這裡不分，單純唱歌的人也要去玩恐怖箱，還有一些羞辱人的遊戲，讓我很不習慣。」
 
 
想了一想，又接著嘗試補充：「像現在，跟妳不熟，卻要講自己，會覺得不自在很不舒服。不管是上電視或電台，通常不給太多秒去思考，都是很快不經大腦直接說出去的話，事後才發現，講完一段自己很討厭的方式去說自己。有次姐姐跟我一起去上節目，她生平第一次跟這圈子的人碰到，就跟我說：我覺得妳們這圈子的人很奇怪！這圈子的人卻說我們很奇怪，這似乎是沒有答案的現象。以往常會造成在這環境裡，不知道如何自處，這幾年開始遇到一些讓我覺得自在的人，大概是從2001年開始比較自在，工作上遇到，但不完全屬於這圈子的人，譬如鐘適芳，讓我慢慢能夠舒坦地安於工作，很感謝這些朋友。」
 
 
比較喜歡隨性簡約生活的萬芳說：「有年去美國表演，當地人熱情接待，吃了很多豐盛的料理，一直沒有什麼特別的感受，後來去了姊姊家，她隨便做了幾樣家常菜，我覺得很好吃，就跟姊姊說：這是我這趟美國之旅，最好吃的一餐。姊姊聽了，感動得當場掉眼淚。」
 
 
身兼歌手、演員與電台DJ，如何轉換心情詮釋這似乎同領域，卻絕對在操作上截然不同的表演方式？
 
 
萬芳很認真地思索了幾分鐘，才慎重地娓娓道來：「做DJ，讓我固定在一個時間裡，必須要說話，很有意思。因為平常腦子出現很多東西，看到很多事情，有很多的想法，腦子塞車，太多東西想表達卻無處宣洩。做電台，好像疏通了塞車的狀況，讓東西出去，然後就舒服了。我本來就很喜歡聲音，說話的聲音，也是一種吸引人的狀態。」
 
 
「至於演戲，一開始，其實是在毫無預警之下，忽然跑去毛遂自薦，就只是動了念頭想演戲，當時唱片正好，並不是為了事業考量，也並非是要轉換跑道，就突然去了。然後從1995年到現在演出累積場次超過170場，一直在做舞台劇，到現在都沒有停下來。我是先從舞台劇開始，打開了很多發現，從肢體與心理之間的連結，去感受到很多以前沒有感受到的狀態。尤其喜歡從表演去理解心理學的部分，用到了以前讀過的一些書，我沒有讀過榮格，只是很喜歡人的心理成長與探索，閱讀過許多相關書籍，剛好可以在戲劇裡創造角色部分，不自覺地融合在一起。在演戲的過程中，有時會讓我有一種，天時地利人和時，會感到很過癮；似乎是把生活中的觀察，放進創造角色裡，變成另外一個形狀，頓時有種快感，好像頓悟。」
 
 
平時很喜歡看電影，尤其是在戲院看到國片裡的前輩演出，會感覺獲得了力量。萬芳說：「看完【冏男孩】首映，忍不住去擁抱並不熟悉的梅芳。看著前輩的智慧與經驗累積，讓我們這些後輩增加力量，重拾勇氣，去行走這條艱難的路。回憶自己的生活，我常常挑選並不是一條好走的路，而老一輩的演員，他們的堅持與超越，給我很大的力量與支撐。我在首映會上等梅芳阿姨，堅持去擁抱她，告訴她要演下去，讓後面的人有力量。這個環境並不適合專業的演員，太辛苦了，我們需要前輩們的精神指引。」
 
 
當年忽然跑去演戲，萬芳覺得生活中應該還有一些可能性，跟不同的人合作，會有一些不一樣的發現。然後就很簡單地去做，只是覺得想演戲，就去了。她跟當時的經紀人說：就只是想，喜歡，就試試看！
 
 
萬芳認為：「在鏡頭式的戲劇裡，經驗不夠豐富，也不像許多技術人員對鏡頭有一定的成熟掌握度，彼此就有了換位思考的空間，也讓我學到很多。我覺得演員的態度很重要，有些人，一但有了明星的身段跟架子，很難柔軟，不太容易進入狀況，比較難學習新的領域。我喜歡演員這個人生角色，可以透過角色的詮釋與創造，再發現自己，還有什麼可能性。歌手的角色，比較是屬於舞台的炫麗，剛開始那八九年，都沒有適應，覺得自己一直是很平凡的女生，而歌手必須創造距離感，這就讓我很不舒服。我常說自己很少完整地踏入演藝圈，我朋友說：妳就算只是一隻腳踏進去，也已經很多了，不能讓自己置身世外。我不看新聞，不看報紙，很多事情都不知道，有時走在路上，碰到不認識的人，可能它們知道的我比我多，我並不是那麼清楚。」
 
 
經常被合作單位認為想太多的萬芳說：「原本唱歌是很開心的事情，為何那麼在意？但我認為唱歌不只是唱歌，更不會只是賺錢而已。有天突然發現，很久沒在生活裡唱歌，剎那間，有很深沉的悲傷，怎麼會這樣？唱歌本來是我很好的朋友，怎麼會變成是舞台上的呈現而已？非常讓人傷心。從好的一面去看，是有發現有感覺，有覺知，就會調整，告訴自己不可以這樣。慢慢地有些不一樣，找到自己最原始唱歌的單純與開心。這東西打開了，很多表演的東西就打開了。」
 
 
民歌三十演唱會上，萬芳回憶：「對我當時的演出感覺，印象很深刻，在現場很多音樂人說，當我出現時，整個舞台變得立體了，甚至可以穿越所有的天花板，那個空間被我打開了。我想，可能是因為某個部分的我打開了，就產生了很多可能性。民歌三十那場紀念演唱會，我唱齊豫的歌『走在雨中』。當時，我在後台，一直在聽其他的歌手演唱，主持人王海玲介紹我出場時，忽然感覺一來，我就脫掉鞋子赤腳出場。之後常有人開玩笑說，這次演出又要脫鞋嗎？好像當初是故意設計的。其實，我一點這種想法都沒有，完全就是憑當下的感覺，然後跟著感覺走。」
 
 
對於從小接受東方式的制約教育，萬芳認為：「在教育體制的框框裡養成的慣性，這許多年，有些被打開了，開始比較自在地做自己，讓我比較靠近真實的我。」
 
 
是否參加過任何成長課程？
 
萬芳很感謝這種透過各種方式不斷自我成長的機會：「大約是在93年左右，音樂界的大姐大陶曉清，組織了一個成長團體，當時集合一些音樂圈的人，歡迎唱片圈的人自由參加，有些唱片公司會叫歌手去，一開始也是公關考量。當時在滾石唱片，這是我第一次參加這樣的活動，陶姐邀約圈內人，認為彼此比較容易有同理心，有共同的語言與背景，容易有互動。我從小就喜歡心理學，相關文章都會剪下來收藏，對我來說，正中下懷。這是第一次專業性的正式接觸。後來，陸續參加過各種課程，有時就只是去參加，想想有些不同的可能性，發現了不同的聲音，不論是哪種課程，總是會有一些新發現。」
 
 
最開心的經驗：
 
萬芳的身體健康不是很好，經常有小毛病，身體長年處在不舒服的狀態，「有回去推拿，隔天，忽然感到很舒服，這是很罕見的，大概是我這輩子最舒服的時候，忽然覺得好舒服，好幸福，好珍惜，天氣又很好，整個身體鬆鬆的，很深的開心。就連現在想起來，都會忍不住笑出來。」
 
 
最難過的經驗：
 
萬芳從生命經驗中發現：「傷心時候，就該讓自己徹底傷心，無法處理，就不去處理，放著，去享受那種感覺。年紀漸漸大了，傷心的時間比較短，也越來越輕鬆坦然。從小到大，身體裡的憂鬱成分比較多，長越大，傷心的時間縮短，比較容易讓自己出來。傷心與憂鬱不一樣，有時，憂鬱的感覺讓我很舒服，讓人比較柔軟，整個身體的敏感度會變高。現在比較能享受憂鬱，以前可能處在憂鬱的苦之中，現在覺得蠻舒服的，反而變成一種享受。」
 
 
經典歌曲代表作有新不了情、猜心、我記得你眼裡的依戀、試著了解、割愛、一切如新、就值得了愛、不換、孩子氣、愛情限時批…等。如何用自己專屬的心情去演繹歌曲？
 
 
萬芳認為這一路走來，每個階段的自己，會對歌曲有著相當不同的感受：「不同階段，會產生不同的意義。當年唱的多半是比較難過的情歌，很容易捕捉唱的感受，年輕時，情感比較豐富，一頭栽進去，可以感覺出這唱歌的女生情感豐沛。演唱新不了情時，心情剛好很低落，當年所有的創作者，都剛好是在心情最低潮的時候，包括寫曲寫詞，我也是。很多低潮的人組成了這首歌，渲染會擴張出去，於是造成強大的感染力。到今天，很多人在KTV唱時，仍然會被感染到，而禁不住潸然淚下。」
 
 
勇於面對自己的解放
 
「有幾首歌，意義都很特別，如割愛，我在錄這首歌時，照著平常的方式去唱，怎麼唱都不對，我就請製作人給我一點時間，關燈，面對我自己。在非常黑暗的空間裡，跟自己對話。內容大概是說，其實，愛情不見了，就是不見了，愛情變了，就是變了，自已很誠實地對話。這麼做完，再去唱，就一次OK。一開始演唱時，會慣性地用難過的方式去唱，對話完之後，唱出堅毅的態度，語氣，順暢度，多出很多。也許聽歌的人沒有這麼大的感觸，但現場的工作人員感受都很深，大家都明顯地覺察出前後的巨大差異。
 
經過這次經驗以後，我去上課，教唱歌的老師說，她教過很多歌手，從一個人的聲音裡，可以聽出一個人的品格，當時聽了，非常有感覺。其實，是需要對自己誠實，無論如何是遮掩不住的。」
 
 
20張演唱專輯、14齣舞台劇、13檔影視等作品累積，對自己的意義：
 
回溯既往，會拿一些比較喜歡的作品，去感受，當時的自己在幹嘛，事後會聽出來，有什麼明顯的不同。至於戲劇，便很少回顧：「今年二三月左右，在公共電視，我演過社會底層人物，是一個清潔工，演完幾星期之後，會很想念這個角色。她真是很多人生活裡的縮影，是我居住了許多年裡，很多人的樣子，她是個母親，是個不顧一切努力生活的人，當時飾演這個角色，會覺得回到母親的子宮裡，跟最裡層的自己對話。鏡頭下，我洗碗，做清潔工，有次在寧夏夜市，我在洗碗，旁邊很多人，而我獨自很用力用生命在洗碗，我會跟這個角色對話，萬芳跟這名叫做玫瑰的婦人對話，然後自問自答，過程很有意思，對我產生很多的啟示。」
 
 
看電影【玫瑰人生】，很羨慕這位法國歌手貝雅特，她當時在舞台上，縮在後台不願意出場，所有的人都在等她，出不去，就不出去：「我很羨慕，有時我們感覺出不去，卻已經在舞台上鎂光燈底下了，完全沒有給自已選擇權。經歷過完整的釋放，是很幸福的一件事，所有的人都在等她，她就是不出去，很幸福。我們常常做不到，而必須走到聚光燈的中心點，我其實是沒辦法做這件事的人，卻做了這麼多年，經常企圖站在聚光燈的邊邊，我為什麼一定要站在聚光燈下？我其實可以在聚光燈外，跟裡面的空間對話，而往往不自覺或故意地走到聚光燈外，當舞台燈光就跟著我一直打在我身上，他們總是不明白，很不容易溝通。」
 
 
2004年在電視劇【冷鋒過境】中飾演罕見疾病肌肉萎縮症患者，獲金鐘獎最佳女主角：
 
那年自己在高雄演舞台劇，沒有看過其他入圍的戲劇，當時受到很多批評，連續劇跟單元劇放在一起評比，這樣的設計獎項很不公平，有記者逼問萬芳模擬得獎的感受：「得獎意外嗎？沒有那麼大的感覺，我不在現場，當時在演舞台劇，被通知時，正在高雄演出。就有一家記者，到後台非要訪問我，如果得獎，妳會說什麼感言，妳要多講一點，版面才會大。我說沒關係，沒有版面也沒關係。演員都謝幕之後，通常我都會再出場謝幕一次，我飾演紅包場歌女，唱完王昭君，三千紅包該灑下來，卻沒有，我正在猶豫，導演李國修出場宣布獲獎後，才灑下，當時真是全場歡騰。在舞台上拿到獎項，比在頒獎典禮有意思太多了，那個晚上過去以後，一切事情也就過去了，沒有太多的感覺。」
 
 
2008年電視金鐘獎再度因【不愛練習曲】榮獲最佳女配角：
 
「今年拿獎後去排戲，賴聲川問我怎麼去慶祝，我說沒有耶！也不能說完全不在乎，就是沒有啊！我去領獎，沒有想自己會不會得獎，在現場看入圍片段，覺得每個人都很精彩，根本沒有特別的感覺，後來宣布得獎，就噢噢！沒有想到會是誰，也沒有想到會是自己。今天的戲劇裡面，很清楚自己付出了什麼，所有的工作人員都知道，也許評審並不知道，但我自己知道。在參與的過程中，我的投入，跟放鬆出來的狀態，這種感覺很過癮。這次是演出反叛的角色，本來想演吸毒的媽媽這個角色，我覺得我看到媽媽，可以捕捉可以創造的地方，會很有意思，導演認為我當然能勝任，但我該演出一般人認為我的形象恰恰相反的角色。有些戲劇，經常單面地去詮釋壞人，該有恐懼與不安，都不是單面的發展，這世界上沒有任何事是絕對的。我們很小心地處理，讓大家學習更多的尊重與包容，任何人都沒有那麼絕對的好與壞，導演寫對話的功力本來就很好，能把腳色凸顯出來，讓我們輕鬆地發揮出每個角色的獨特性，而有彼此學習與成長的機會。」